值此建国60周年之际，笔者有幸见到了原空军某部政委辛和宽制作的一枚曾被嵌入轰—五战机机舱，上面镌刻有毛泽东为人民空军题写的“全力以赴务歼入侵之敌”的毛主席像章。
轰－五领航舱中的毛主席像章
这枚直径11厘米、厚0.9厘米的像章，不仅用材于空军战鹰所用的有机玻璃，而且工艺复杂、考究：除下部圆弧刻有毛泽东的手书“全力以赴务歼入侵之敌”外，还在葵花为底、光芒四射的主席头像周边，缀以精细的红五角星，象征着人民军队永远忠于毛主席。
据收藏者——原南京军区空军某轰炸师机务大队政委辛和宽讲：“在红色像章遍及万里山河的背景下，南京军区空军在曾被国防部授予‘飞行安全红旗师’所属的轰—五战机机航里，嵌入了这种由指定军工厂生产的特制像章，表达了我人民空军可随时歼灭一切入侵之敌的坚强决心与对党、对毛主席的忠心赤胆。
令笔者惊讶的是，这位仅保留了100余枚军工厂生产的精品像章的转业军官，居然还是位制作像章的高手。谈此，业已从吉林市房管局党委书记岗位上退休的辛和宽自豪地向笔者讲述了那段终生难忘的军旅趣闻：
1965年9月，我从吉铁一中考入长春空军航空学校。1970年始任师政治部宣传科文化干事兼师演出队任副队长。所排演的京剧《智取威虎山》和《杜鹃山》，曾参加全空军文艺汇演，受到总政治部主任李德生的肯定与接见。
闲暇之乐
而收藏与制作毛主席像章，则完全出于一种业余情趣。当时，全国掀起一片制作、佩戴毛主席像章热潮。一些有技术、设备优势的军工厂，以及基层部队的家属工厂，都汇入到这一时代潮流中。
那时官兵佩戴的像章都是免费下发的。随着手中像章数量的增多，我开始研究起像章的材质、设计及工艺。我发现有些地方工厂制作的，品相实在低劣。于是，由单纯的收藏像章转为自己动手制作。
为掌握制作工艺，我和几位战友曾多次到师部的随军家属工厂拜师，开口嫂子闭口嫂子的，很快就掌握了全部工艺流程和关键性技术。因为演出队员来自各基层单位，啥人才都有，只要看到哪个像章的材质、样式新颖，就立马有人作出一模一样的。
较之工艺，最难的还是掏弄到当时只有飞机工厂才有的有机玻璃。毕竟大家都是空军的，与飞行员接触多些，而飞机大修时都由飞行员驾机至飞机工厂，大修后再驾机飞回，飞行员顺便要上几块有机玻璃的边角余料，一般都给面了。
这种材料，尽管当时市面上也有，我们也买过但太薄了，达不到应有的制作效果。当时，用有机玻璃角料制作像章和飞机模型，在空军部队已是不言而喻的秘密。有谁掏弄到了，大家便如获至宝地彼此分享几块。
料到手后，先是将其按像章尺寸锯成一块块的备料，然后便是往模具里下料。最底下放的是聚光玻璃，主要起反光作用；之后按层次摆放所需有色玻璃或手刻花样，想要什么颜色的，就淘弄什么颜色的，如红色或金黄色；再后是摆头像，头像的上面有时还要加上一层薄薄的红色或黄色玻璃，使之有放红光或金光的视觉冲击效果。
最后一层才是白色透明的有机玻璃。将这几层丝毫不差地对齐摆好后，再放进铜质的模具内，将上面的螺丝栓拧紧，尔后放至高温的大电炉子上烤。不能光烤，还得边烤边拧螺栓，且要不时地点水试温。急性子不行，必须掌握好拧螺栓的时机、力度及间隔。
按此程序，一枚像章烤上30～40就差不多了。这时，必须瞧准最佳火候才能倒炉。倒炉的瞬间是最关键的，必须在拧至最大限度，并将其紧紧地咬合在一起的情况下，再立即放到冷水管下，打开水笼头哗哗一阵猛冲，使之突然冷却收缩。
这道工序下来，手里也仅仅是个像章的毛坯子，还必须用锉刀唰唰唰地打型，再经过粗锉、细锉，然后转入粗砂纸——细砂纸——水砂打磨，最后再用布沾上牙膏猛噌。总之，一个像章出炉后致少得三个小时才能把它噌得锃亮。于是，便出现了一个习以为常的“小动作”。每逢开会，尽管台上口若悬河，台下总有人不住闲地噌像章。
随着技术的日臻娴熟，新的问题出现了：要是晚上也能让像章发出光来，那该多神气！就在战友们为之无奈之际，曾任无线电技师的我灵机一动，用刀在像章背后刻出一个小槽，将一个1.5伏的微型指示灯嵌入槽里，再接上一个1.5伏的电池，将电池装入左上衣兜里，像章别在左兜盖上，再用普通按扣作为电源开关。
做成后，晚上一戴出去，光芒四射的大像章离老远就能看得到，一时间成为南京城里的一项新发明，把大家羡慕坏了！我就戴一次，再也不敢戴了——谁见了都追着你抢呀！
辛和宽自制的有机玻璃像章
当时演出时也都戴像章，但像我亲手制作的这种多层压缩、夜间发光的有机玻璃大像章却不多见，大家戴的一般都是统一下发的“为人民服务”那种。
